「我们去台东旅行，好不好？」

这句话，是顾凉在晚餐后突然说出口的。

她站在厨房里，双手还捧着刚冲乾净的碗盘，语气轻得像是天气间聊般随口一提。语晴正在擦桌子，听到这话时微微一愣，手上的抹布也停住了动作。

「蛤？怎么突然想旅行？」

「就……你之前不是说，想去看热气球升空？」顾凉没有看她，低着头继续洗碗。「你有个梦想清单，不是说第七项一直没完成？」

语晴睁大眼：「真的假的，你还记得喔？」

「记得啊。还记得那时候你说，要在鹿野草原拍一支热气球晨景，当副频道第一支片。」

语晴激动地蹦起来，立刻扑到餐桌前打开笔电：「欸欸那我们订哪几天？我现在查天气跟火车班次……欸你是认真的吗？我真的可以开始规划喔？」

「嗯。」

顾凉只是淡淡地点头，眼底却闪过一抹难以察觉的复杂。

她没有说，这趟行程她已经默默规划了半个月；没有说，那张清单的副本，其实早就在她硬碟的私人资料夹里，档名叫《如果有一天她想原谅我》。

语晴的声音在客厅热烈回响，从气象预报讲到民宿评价，再延伸到摄影路线规划，语调轻快得像在迎接人生某种重要仪式。

而顾凉，只是静静地坐在沙发上，假装滑手机，实则目光停在萤幕发呆。

她明明是主动提出的人，此刻却像一个偷拿糖果的孩子，悄悄将一段甜美偷走，又不想承担代价。

她是不是太坏了？

明明这是为了补偿，为了告别。却还奢望从这段骗局里偷一点点温暖的记忆。

她喉咙发紧，默默打开备忘录，写下一行字：

「玩完这趟，我就坦白，好吗？」

---

语晴火速进入「行前规划」模式，像打开一个闪闪发亮的按钮，眼神亮到让人不敢直视。

「週五我们搭下午的火车过去，晚上可以直接住市区，隔天一早就能赶去热气球场地！」她一边滑着订票网站，一边喊：「欸你记得帮我带备用镜头喔，我想用望远的拍升空画面。」

顾凉坐在她对面，将笔电转向语晴：「我已经查好了，我们可以先在市区拍夜景，拍完隔天直接进行早晨拍摄，光线最好。」

语晴一愣：「你……已经查了？」

她语气里没有怀疑，只有惊喜与感动：「所以你是早就想好了，对吧？」

顾凉没正面回答，只笑了笑，低头把机材清单一个一个列出来：「脚架两支、收音器材、无人机备电……还有你的那条小蓝围巾，怕早上冷。」

语晴凑过来靠在她肩上，小声地笑：「凉凉，你每次看起来都很冷静，但其实超贴心对不对？」

顾凉笑了一下，没回答。肩膀上的重量让她心里发麻，像是被谁温柔地轻拍了一下，却又痛得难以承受。

她尽可能稳住语晴的靠近，直到呼吸再也压不住紊乱，才找了个藉口轻声说：「我去拿相机包。」然后起身转身，把突如其来的颤抖收进背影里。

—

旅行前几天，两人轮番准备，一起去买补光灯、在虾皮上挑记忆卡，还跑了两趟便利商店只为买到语晴指定要拍泡麵吃播的品牌。

那晚回到家，语晴在房间录语音脚本，顾凉则在客厅边整理拍摄流程表，边将她的清单一条条印出来，用萤光笔画出「拍摄优先顺序」，还贴心地加註註解：「建议早晨拍摄／日落逆光效果佳／如有云层建议改拍室内主题」。

语晴探出头来看到那堆资料，忍不住笑：「我们这趟好像不像去旅行欸，比我拍商案还专业。」

顾凉头也没抬，只淡淡地回：「因为是你的梦想清单。」

这句话说出口的时候，她的手停顿了一下。

她不是第一次替语晴张罗，但这一次，心里的酸意却像某种反作用力——一边做得比以往更仔细，一边却也更清楚地知道：这样的日子，不会再有第二次了。

她像是在替一段感情收尾，却连主角都不能知道。

—

深夜，语晴睡了，顾凉还在书桌前盯着笔电。她开啟备份硬碟，把过去两人合作拍摄的素材一支支调出来：

《我们的日常早餐篇》

《我最喜欢的拍摄伙伴》

《语晴的五款穿搭挑战》

《拍片拍到吵架结果大和好》

每一支档名，她都记得怎么命名的，记得是哪一晚熬夜剪完的，也记得语晴喝醉后说：「我这辈子最信任的人，就是你。」

她拖拉其中一支素材，画面停在语晴回头看向镜头、笑得像盛开的向日葵那一格，按下暂停。

她将那支影片复製，放进一个新建资料夹里。

那个资料夹，命名为：

「对她的告白」

里面只有几段剪影，还没有文字，也没有解释。

她想