x女士，今天是2024年11月9日。

该怎么描绘你对我的吸引力呢？

人们都说，爱情基于肉体的性吸引力。曾经在社交媒体上有过一个与之相关的热门话题：被爱的前提是漂亮吗？

那么，

我爱你是基于你的肉体吗？

我爱你是基于你的漂亮吗？

我可以很肯定地告诉你，不是。

x女士，你是我的初恋，是我唯一实践爱欲的伴侣。在相识的那个盛夏，我们知道对方是彼此最坚实的陪伴。

高中三年的相处里开出细节的花。

我们见证过彼此挑灯夜读的黑眼圈和疲倦，也曾为同一道物理大题的解法苦思冥想。我们是并肩站在领奖台上的伙伴，是彼此的年级第一和年级第二。

我们在人声鼎沸的早读里一起朗诵过舒婷的《致橡树》，青涩又张扬。晚自习的玩闹里，温热的指腹略过彼此湿润的发尾，心跳加速却不自知。

我们并肩站在长廊里放空干涩的眼眶，顺便欣赏美好的晚霞；晚自习下课，我们踩着路灯下的影子，在宿舍楼前互道晚安。

那时，宽大古板的校服遮盖了我们正在发育的曲线。稚气未脱的脸侧是来不及顾及的凌乱发梢，还有因激素波动冒出的痘。

可你就这样慢慢住进我的心里。

我越靠近你，就越了解你。

x女士，你在经期的时候容易犯困，所以总在大课间趴在桌子上补觉。我也不再在这段时间闹腾你。

x女士，你习惯规划考试草稿纸的书写区域。每次大考过后我们对答案的时候，我总能瞥见你划在上面的“十”字。

x女士，你解题遇到困难时会暂时性失聪。反正当我喊你没得到回应时，你十有八九在思考解题。

x女士，你喜欢我笑起来的样子。哼哼，我可是抓到好几次你偷看我的眼神，虽然你总在被抓包后装作若无其事。

……

当我想描述我爱你的时候，脑海里自动地闪过这些生动的片段——那些青涩的情愫悄悄萌发的瞬间。

思来想去，我想这些情愫的核心可以用我们那年一起朗诵过的《致橡树》解释：“我们共享雾霭、流岚、虹霓。仿佛永远分离，却又终身相依。爱是不仅爱你伟岸的身躯，也爱你坚持的位置、脚下的土地。”

一起为未来努力过的瞬间和点滴都作数——它是高中三年的坚持，也是我们异地五年的坚守。

我们熬过了挂着微信视频聊到睡着的无奈，克服了无法相伴在身边的孤独和痛苦，挺过了各自事业高峰的忙碌期。

是吵架时无法面对面沟通的无力，是亟待纾解的情绪却被网线压缩成代码的模糊，也是在每一个工作难捱的夜晚思念依偎的奢望。

从横冲直撞的分合到各自磨合的相对稳定，从异地143399公里到同居相拥的37度体温。

十四年里，我们的命运互相交织，几乎是参与了彼此一半的生命。

然而就算是这样，我仍然对你拥有无限的探索欲。

渴望了解你的童年、你的性格、你的思想和你的癖好。

渴望和你一起探索赤身的欲望，一起扶持生活的琐碎。

渴望和你作为一个共同体去了解这个世界的边界和规则。

我爱你是基于这些渴望，性在其中只是我们相爱的一个方式。此外，漂亮是个模糊又偷懒的词，我选择谨慎使用。

x女士，我爱的是你的具体和生动。那些细节会镌刻在记忆的深处，历久弥新。

我还想了解很多很多关于你的细节。

x女士，以余生为期限，你愿意吗？